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A descuberta do país




A literatura, polo menos no caso de Galicia, é unha múltiple descuberta sobre a propia nación
negada: lingüística, histórica, socio-política... No aspecto xeográfico, a literatura utilizou a
paisaxe desde o Rexurdimento (Rosalía de Castro) dun xeito dignificador. Por outro lado,
moitos autores asociaron a súa poética literaria a unha paisaxe, a un espazo concreto, tradición
xa medieval que chega ós nosos días e que nos continúa descubrindo as múltiples realidades
(culturais, políticas, sociais...) de Galicia.
Palabraschave




A xeito de primeiras reflexións, a descuberta do país cobra un sentido moi especial,
sobre todo, cando este país, o propio, é un país negado. E Galicia foi e é unha nación
negada.
A primeira e máis importante descuberta que realiza unha literatura, sexa cal for, pero
moi especialmente a das nacións negadas, é a da propia lingua, lingua tamén negada.
Desde o Padre Sarmiento, a literatura galega, coma a de tódalas nacións negadas,
subalternas e emerxentes, ademais de ser literatura literatura para proporcionarlle ó
campo político un capital simbólico indispensable (Bourdieu 2004), soportou sobre si
outras funcións, algunhas delas máis propias doutros campos. Estas funcións podé-
molas sintetizar nunha: a construción da alegoría nacional (Jameson 1986).
Comezando pola descuberta da propia lingua, a literatura galega, pois, foi tamén
descubríndonos a nación, a súa historia e os seus mitos, o seu presente e os seus
conflitos, encrucilladas, proxectos, horizontes.
Nesta descuberta a literatura sempre exerceu un papel dignificador dado que, como
toda nación colonizada e oprimida, a nación galega, non só era negada, tamén era
desprezada e humillada.
Pois ben, unha parte importantísima da descuberta da nación foi a descuberta da pro-
pia terra, da paisaxe, do espazo físico. Desde o Padre Sarmiento, desenvolvendo o seu
Coloquio [1746] na Chan da Parafita, o lugar e os seus nomes, adquiriron na literatura
unha importancia extraordinaria.
Pero foi especialmente desde Rosalía de Castro que a paisaxe adquiriu un fondo ca-
rácter político a causa do proceso dignificador que non outra cousa foi e continúa a
ser hoxe o Rexurdimento. Era a lingua galega para España unha lingua bárbara, era o
pobo galego un pobo estúpido e era Galicia, como terra, como paisaxe, un inferno
inhabitable. Rosalía pretende esvaecer os «errores que manchan e ofenden inxustamente
á súa patria».
Por iso, nese texto fundacional, fundamentador da independencia literaria de Galicia
que é o «Prólogo» de Cantares gallegos, se di:
Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades,
ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser
cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que
chegase a conmoverme, todo esto me atrevín a cantar neste homilde libro pra desir
ANXO ANGUEIRA
169
unha vez siquera i anque sea torpemente, ós que sin razón nin conocemento algún nos
desprezan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que
bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de
mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis
crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia
irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade
con que fóra de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen
xeneralmente xuzgan o máis despreciable e feio de España, cando acaso sea o máis
hermoso e dino de alabanza (Castro 1998: 66-67).
É a terra, é a paisaxe, aínda máis importante no proceso de dignificación de Galicia
que a fala e mailo pobo. Porque para entender este prólogo e todo o libro dos Cantares
cómpre ter presente a tópica visión española sobre Galicia expresada nomeadamente
tamén na súa literatura. Para entender Rosalía de Castro cómpre ter presente, entre
outras xoias, aquel soneto de Góngora:
Pálido sol en cielo encapotado,
mozas rollizas de anchos culiseos,
tetas de vacas, piernas de correos,
suelo menos barrido que regado;
campo todo de tojos matizado,
berzas gigantes, nabos filisteos,
gallos del Cairo, búcaros pigmeos,
traje tosco y estilo mal limado;
cuestas que llegan a la ardiente esfera,
pan de Guinea, techos sahumados,
candelas de resina con tericia;
papas de mijo en concas de madera,
cuevas profundas, ásperos collados,
es lo que llaman Reino de Galicia (Góngora 1978: 274).
E entón vai e Rosalía de Castro «inventa» a paisaxe galega e utilízaa politicamente
contra Castela / España. Esa Galicia fea, infernal, inhabitable da que se burla Góngora,
pasa a ser un lugar ameno que Rosalía, por verde, húmida, fresca e variada, opón á
seca, dura, deserta e monótona Castela, metonimia de España. Isto é moi evidente en
«Castellanos de Castilla», poema tamén de Cantares gallegos, pero tamén no seu
indispensábel prólogo:
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Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montañas, ceos azues e serenos como
os de Italia, horizontes nubrados e melancónicos anque sempre hermosos como os tan
alabados da Suiza, ribeiras apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos que aterran e
adimiran pola súa xigantesca e xorda cólera.... mares imensos... ¿Que direi mais? Non
hai pruma que poida enumerar tanto encanto reunido. A terra cuberta en tódalas estacións
de herbiñas e de frores, os montes cheios de pinos, de robres e salgueiros, os lixeiros
ventos que pasan, as fontes i os torrentes derramándose fervedores e cristaíños, vran e
inverno, xa polos risoños campos xa en profundas e sombrisas hondanadas... Galicia é
sempre un xardín donde se respiran aromas puros, frescura e poesía... E a pesar desto
chega a tanto a fatuidade dos ñorantes, a tanto a indina preocupación que contra a nosa
terra esiste, que inda os mesmos que poideron contemprar tanta hermosura (xa non
falamos dos que se bulran de nós sin que xamais nos haian visto nin aínda de lonxe,
que son os máis), inda os que penetraron en Galicia e gozaron das delicias que ofrece,
atrevéronse a decir que Galicia era... ¡¡un cortello inmundo!!... (Castro1998: 67-68).
Penetraron e gozaron de Galicia, velaí a colonización, o imperialismo. E ademais en
xénero.
Fica así gravurada no imaxinario galaico unha antítese paisaxística de carácter políti-
co. Rosalía edifica un imaxinario que vai pervivir deica os nosos días: a Castela seca,
árida, monótona, áspera... fronte a unha Galicia húmida, verde, irrigada por mil ríos e
bañada en plácidas ribeiras e tempestuosos mares, unha Galicia diversa, doce, encan-
tadora, locus amoenus... O inferno agora é Castela.
E esta antítese paisaxística e política vaise retomar constantemente, como nos
demostrou na súa tese María López Sández (2008). Faino o nacionalismo europeísta
da xeración Nós, faino Otero Pedrayo na súa novelística do primeiro terzo do século
XX, moi diafanamente en Arredor de si [1930], e faino a esquerda nacionalista dos
anos sesenta e setenta e mailo independentismo dos oitenta, faino Méndez Ferrín no
seu ciclo narrativo arredor de Tagen Ata, ese espazo imaxinario sometido politicamente
a Terra Ancha. Tagen Ata da Grande Fraga, verde, húmida, caducifolia, sometida á
árida e poeirenta Terra Ancha.
Por certo, foi a xeración Nós a que practicou unha detida e sistematizada viaxe ó
fondo do país, da súa etnografía, da súa historia, da súa realidade cultural. Galicia
coma unha nación por coñecer. Quizais o mellor paradigma da xeración nolo ofreza
Otero Pedrayo, co seu Pelerinaxes I [1929], camiño a pé pola Galicia interior de
Ourense ó popular santuario de Santo André de Teixido.
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Pero aínda hai algo máis en Rosalía de Castro e en Cantares Gallegos. Algo que xa
había tamén nos Ensaios poéticos en dialecto berciano de Fernández Morales [1861]
dous anos antes. Rosalía é poeta da súa terra local. Das brañas de Laíño e das veigas
de Lestrove, das rúas de Padrón ponliña verde, fada branca ó pé dun río, da Adina, das
tristes campanas de Herbón, da Ponte e de san Lois, das dornas e mecos de inchadas
velas entre o millo correndo soas polo Ulla arriba cara Cesures ou revolteando entre
as insuas cara as Torres de Oeste e cara Arousa. Rosalía é poeta da súa Terra de Iria,
metonimia de Galicia, inaugurando así todo un fío que continuaron moitísimos poetas
e novelistas, como en descubertas interiores e luminosas: o Salnés de Cabanillas, o
Courel de Novoneyra, a Terra Cha de Manuel María, a Auria de Blanco Amor e tan-
tos, a Bocarribeira de Otero, etc, etc.
Galicia é, como nos deixou dito Risco [1929] na páxina máis memorable que lle
coñezo, un país pequeno en extensión pero inmenso cara adentro, coma unha espiral,
inabarcable. Por iso, conservando unha intensa unidade cultural, en terra e en paisaxe,
en historia e en arte, non hai unha, hai miles de Galicias que se amosan nos máis
diversos substratos do pasado.
E claro, vai Pondal e edifica sobre a paisaxe da gándara bergantiñá un dos escenarios
líricos máis grandiosos da nosa literatura, o escenario da liberdade. A paisaxe de Pondal
non é doce nin suave, é brava e esgrevia. A de Pondal, ademais de afondar con ex-
traordinaria intuición en certos valores da toponimia, non só é unha paisaxe física.
Pondal, como Guimarães Rosa no seu sertão [1956], é creador dunha gándara de
palabras, dunha paisaxe lingüística singular, dun territorio fónico senlleiro:
Feros corvos de Xallas,
Que vagantes andás;
En salvage compaña,
Sin hoxe nin mañan;
¡Quen poidera ser voso compañeiro,
Pola gandra longal!
Algo de vago e fero,
Do meu ser no profundo
Eu levo, coma as brétomas
Dos curutos escuros;
E unha ruda e salvage
Incrinacion dos seres vagamundos.
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Algo do rudo vento
Que azouta o cabo Ougal;
Do salvage miñato,
Que leva o vento soán;
E con nobre ufanía,
O esquivo mato registrando vai!
Algo das vagas brétomas,
Algo das uces altas,
Algo dos libres corzos,
E das feras bandadas
Dos corvos vagamundos,
Que se espallan de Xallas polas gandras (Pondal 1995: 138-139).
E a paisaxe de Pondal tamén é política. Ese escenario de liberdade poboado de castros
e dolmens que o bardo asociaba á nación mítica celta ficou para sempre tamén tatua-
da, co arume arpado dos piñeiros, no noso imaxinario. El, de escuro lóstrego na testa.
Porque a dialéctica directa e política de Rosalía entre Galicia – Castela/España con-
vértese con Pondal tamén nunha tensión con toda a forza do mito liberador: paisaxe
celta contra paisaxe ibérica, atlantismo contra mediterraneísmo.
Por abreviar e determe nas achegas máis salientábeis, antes de 1936 non debe pasarse
por alto a descuberta do propio país que nos fai Manoel Antonio. Na súa reacción
contra o paisaxismo ruralista e campesinista, contra o nacionalismo literario da épo-
ca, que diría González-Millán (1995), o poeta rianxeiro descóbrenos o mar. Pero un
mar novo, un alto mar sen ribeiras («Vigo está tan lonxe que se desorientaron as
cartas mariñas»), o mar desde o propio mar, un mar de vangarda e independencia, de
soidade e monotonía, unha náutica literaria nova, unha nova paisaxe estética. Galicia
tamén é mar. E só Bernardino Graña, moitos anos despois, puido redescubrirnos esoutra
paisaxe viva nas súas palabras. Cómpre aínda moito máis mar na nosa literatura,
moitas máis descubertas. E iso que se fixeron bastantes desde Manoel Antonio e
Bernardino Graña. O que pasa é que temos moito mar. Se Risco incluíse no seu texto
o noso mar, Galicia seguiría sendo pequena, pero para coñecela, non só habería que
andala dun cabo ó outro, de Norte a Sur e de Leste a Oeste, habería tamén que navegala,
navegar as rías e mailos ríos, navegar a mariña e mailo mar de fóra.
Pero coa paisaxe hai que ter coidado. Ramón Piñeiro (1959) defendía que os factores
«esenciás», así o el dicía, da nosa literatura eran: humor, lirismo e paisaxe. Ollo. O
nacionalismo literario esencialista de Piñeiro, o nacionalismo de volkgeist e de paisaxe,
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modelo alemán, non é o da matriz, non é o de Rosalía nin Pondal. Ese paisaxismo con
humor e lirismo non descobre nada, nin en xeografía, nin en literatura. Menos en
política. Non hai factores «esenciás» na nosa literatura, hai pulsións e revolución, hai
vida e horizontes de mudanza, de máis alá. A literatura galega, e penso que calquera
literatura, non se pode definir por esencias.
Pero Ramón Piñeiro non foi seguido, polo menos neste aspecto, por ninguén relevan-
te. Naquel tempo, xa Uxío Novoneyra, máis e mellor que Ánxel Fole, fronte á paisaxe
dos diminutivistas franciscanos, descóbrenos con paganismo os escenarios grandio-
sos do Courel. Poucas terras coma as de esta serra oriental galaica irán para sempre
asociadas a un escritor. Cantos de nós acabamos viaxando ó Courel por andarmos
antes viaxando polos Eidos. Velaí un caso moi exemplar de descuberta empírica do
país a través da literatura.
Nesa mesma altura, Álvaro Cunqueiro fixo extraordinarias descubertas do país
descubríndonos tamén unha lingua literaria única, que foi modelo de referencia. Non
só nos descubriu os feirantes, os menciñeiros e as illas de cristal. Tamén nos descubriu
outras caras do país practicamente insólitas: Merlín en Meira, Bretaña, os mares de
Simbad… Esa é a outra paisaxe que nos deixou Cunqueiro, o diálogo da literatura
galega coa literatura universal, a paisaxe da república galega no contexto da república
mundial das paisaxes e das letras.
Da outra banda de Cunqueiro, decisivas foron as descubertas de país que nos fixo
Blanco Amor. Co novelista ourensán descubrimos non só a cidade, a cidade de Auria
a pé, os barrios e rúas e tabernas de Auria, con Blanco Amor e A Esmorga o lector
galego, por fin, descubriu a paisaxe do proletariado, dos obreiros como novo suxeito
literario e suxeito político. Non os había na paisaxe de Castelao e estaban ridiculiza-
dos na de Risco. E, claro, axiña viría a célebre lingua proletaria do meu pobo, como
axiña nacería o nacionalismo de esquerdas organizado.
E fronte a Ramón Piñeiro e o seu discurso ensencialista, están tamén as descubertas
de país feitas pola Nova Narrativa. Espazos alleos e alleados, fuxindo do realismo e
do agro galego, espazos fantásticos, oníricos e mesmo psicóticos. De Tains a Times
Square. Velaí algunhas das descubertas de país feitas por este grupo. E dentro del non
se poden obviar, máis unha vez, as descubertas de país feitas por Méndez Ferrín.
Poñamos por caso Arraianos, proba que pode considerarse recente de todo o que
aínda nos queda por descubrir da nosa xeografía. Pero eu tamén quero aquí pór por
caso o da cadea. Ferrín tamén nos descubriu a cadea como espazo noso, moi noso,
como espazo literario e como espazo político ou, como diría Foucault, unha heterotopía
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social. Claro que a cadea de Príncipe de Bretaña, Esmeraldina é ben menos habitable
que, por exemplo, as Illas Sías. Xa se sabe. A este respecto cómpre observar como nas
últimas décadas foi e continúa sendo descuberta esta paisaxe de espazos de resisten-
cia: outras cadeas, San Simón, campos de concentración, espazos de represión e
asasinato político, de fuxidos.
Pero tamén, e nomeadamente a partir de 1936, o escritor galego visitou outras paisaxes,
outro outro: as paisaxes da emigración e as do exilio. Escritores como Luís Seoane
(1952), o Delgado Gurriarán (1963) ou máis modernamente Avilés de Taramancos
(1989), un novo Ulises, Ulises Fingal, por pormos só tres exemplos, acharon nas
viaxes por outras xeografías espellos diversos de Galicia. O pobo traballador da ponte
de Brooklyn, a Galicia infinda dos desertos mexicanos, unha nova crónica das indias,
unha nova crónica tamén do imperialismo e da opresión, obxectivo sempre da retina
do escritor en galego.
Pero ademais dos Ulises viaxaron tamén as Penélopes, a maioría co fardel de Xohana
Torres (1992) ó lombo: «Eu tamén navegar». E polos océanos interiores do propio
país, espetados maiormente no outono, navegou María Mariño. Como navegaron de
María Xosé Queizán a Olga Novo, de María do Cebreiro a Dores Tembrás, polas
paisaxes do discurso crítico, paisaxes abertas desde Rosalía, paisaxes da terra e da
palabra, paisaxes que son e non son de aquí.
Porque a descuberta do propio país está tamén na descuberta e na viaxe por outros
países. O poeta que nos descubrira o Courel e que ligara o seu nome de Uxío Novoneyra
para sempre a unha terra, foi tamén o que cantou Vietnam nos anos sesenta:
entran nas cidades do SUL ESTE lonxe
e xa todas son a aldeiña dó lado
HUE SAIGON DANANG
con irmaos e parentes meus
galegos de a diario
mais que nono esqueceron como nolo esquecemos




IRMANDIÑOS DE GALICIA VIETCONG (Novoneyra 2010: 49-50).
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E Manuel María, que fixo da Terra Cha unha paisaxe literaria recorrente, cantou despois
o seu «Laio e cramor pola Bretaña». Ou ó revés: Méndez Ferrín, que lanzara o seu
«Sirventés pola destrución de Occitania», descubriunos aínda hai pouco unha Galicia
insospeitada na súa viaxe de Arraianos (1999).
Finalmente, nos nosos días a literatura galega non deixou de facernos descubertas de
país. A tensión entre o doce e o esgrevio de Rosalía e Pondal continúa, permanece e
ramifícase deica hoxe con múltiples tensións asociadas. Como a tensión entre a paisaxe
rural e maila urbana, a labrega e a obreira, o mínimo e o grandioso, o mar e a montaña.
E imos da épica dunha mínima aldeíña incógnita, da súa redescuberta, coma Fisteus
de Lupe Gómez (2001), ou do Vigo de Martín Códax industrioso, ó Kreuzberg cruza-
do pola Deutsche Bahn de Lois Pereiro (1995) nunha contemporánea Pelerinaxe, nun
novo europeísmo:
Que a vida non me sorprenda xamais
desprevenido calado e neutral
e que un segundo antes de renderme
vaia tamén comigo a imaxe do que fun cando era outro
Fumes de Barakaldo Rentería Sestao
invernías nos corpos desde dentro e ferro húmido
nos aceiros da Ría do Nervión co Ruhr cruzado
nos trens da Deutsche Bahn tocando carne de
Sant Pauli
Kreuzberg con fame de Kebab paseando libres
á sombra do Muro coira vodka e Pogo
demolición alternativa en revolta eficaz (Pereiro 1995: 87).
E é así. Probablemente ningunha outra literatura ten tan forte presenza da paisaxe
como a galega. Presenza xa con nomes, con topónimos, en Martín Códax, en Meendiño
ou en Airas Nunes. Da Santa María de Reza do ourensán Airas Paes, á Cruña de
Manuel Rivas en Os libros arden mal (2006), a paisaxe non é ornamento ningún.
Continuamos descubríndonos como nación. O proxecto de devolverlle a dignidade a
Galicia, ó que a Literatura Galega se suma non, do que é principal artífice, continúa.
E non vai ter fin. Coma no texto de Risco. Así e todo, para min e creo que para todos
vostedes, ese camiñar Galicia polos seus vieiros e polas súas páxinas, sen dar acabado
nunca, é unha aventura fascinante.
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